15 ottobre 2007, ore 9.27, sala pronto soccorso dell’ospedale San­t’Ambrogio di Milano; il mio cuore ha cessato di battere per alcuni mi­nuti. Tecnicamente la medicina definisce questo accidente “ischemia” o “premorte”; io ho preferito chiamarlo “pit stop” come quando i piloti di formula uno si fermano ai box per cambiare le gomme, fare il pieno di benzi­na per poi ripartire con più grinta e determinazione. Quello che ho vissu­to in quei lunghissimi secondi è rimasto im­presso nella mia memoria e continuamente si arricchisce di particolari. È stato uno dei più importan­ti “se” che hanno segnato la mia vita, i “se” che cercherò di raccontare nelle pagine di questo libro sperando possano interessare chi leggerà …

Nato a Ventimiglia, agli inizi degli anni ‘50 si trasferisce a Milano per frequentare la Facoltà di Legge all’Università Cattolica ma interrompe gli studi per iscriversi alla Scuola d’Arte Drammatica diretta da Giorgio Strehler. Nel 1956 è attore e aiuto regista al Teatro del Convegno di Enzo Fer­rieri con il quale collabora alla realizzazione di molti spettacoli. L’anno dopo mette in scena una sua pièce teatrale per ragazzi: Zurlì, mago lipperlì. Nel 1959 realizza per il Salone del bambino di Milano lo Zecchino d’oro, una gara di canzoni per i più piccoli che dopo due edizioni trasferisce all’Antoniano di Bologna. Nel 1961 propone alla RAI una trasmissione per ragazzi dal titolo Chissà chi lo sa?, condotta da Febo Conti, che andrà in onda per dodici anni di seguito. Negli oltre cinquant’anni di attività ha ideato e diretto circa cinquemila trasmissioni televisive di vario genere per le reti pubbliche e private.
È stato il primo italiano a essere nominato Ambasciatore Unicef. È nel Guinnes dei primati per aver condotto per più anni consecutivi la stessa trasmissione: lo Zecchino d’oro, da lui ideato, scritto e condotto per cinquanta edizioni, e dichiarato dall’Unesco – unica trasmissione televisiva al mondo – Patrimonio dell’Umanità per una Cultura di Pace.