Questo romanzo è una dichiarazione d’amore. Un amore che, come tutti gli amori, è inseguimento, risposta a un richiamo imperioso. C’è un luogo e c’è un tempo in cui quell’amore è nato; c’è stato un presente verde di fronde, di cicale assordanti, di pomeriggi assolati in cui tutto, ogni corsa, ogni grido, ogni tuffo, ogni ginocchio sbucciato, ogni litigio e sasso e passerotto, tutto è stato infinito. E affilato, da incidere in profondità la vita per poi renderla per sempre orfana. C’è una casa, poco più che una cascina, e una valle chiamata “cuscino degli olivi”, sulle colline a ridosso delle Alpi Apuane, dove il piccolo Marco ha trascorso le sue estati, una selvaggia parentesi dalla vita cittadina di Firenze. È un altro ecosistema, altre facce, altri passatempi fatti di fango, timide virilità e crudeli riti silvani: tra cacce ai granchi di fiume, poi bruciacchiati e mangiati a costo di rimettere l’anima, bagni al torrente e miseri duelli cavallereschi, l’intuizione del mistero che è la natura, di qualcosa di grande che avvolge l’uomo e gli dà respiro, si fa strada nella mente di chi, come Marco, s’immerge in quei luoghi e li scruta con l’entusiasmo dello “straniero”. È un mistero da leggersi nelle guance striate di polvere dei suoi compagni di gioco; lo stesso che increspa l’azzurro liquido degli occhi di Agata, mentre Marco la fissa, in silenzio, diffidente ma già incantato. Ed è il mistero dei misteri, legato al “mostro” che tutti i bambini temono e corteggiano nelle loro avventure: lo “Zò” lo chiamano in paese; l’uomo inselvatichito che s’è ritirato a vivere tra i boschi, con la sola compagnia del suo cane e delle sue pecore. La sua eredità è la voce di un mondo puro e morente, che Marco saprà raccogleire, ormai adulto, decidendo di tornare laddove fu veramente felice.

Andrea Grassi è nato a Carrara e lì vive, amareggiato e vinto dallo scempio ambientale che vi si perpetua. Ha già pubblicato Cantavamo Power to the People (Il filo, Roma 2008).

In copertina: Romeo Buffoni, La valle di Pan, olio su tela, 100×100, 2011, collezione privata.